의식과 무의식

 지금 이 순간 여러분은 자신이 무엇과 같다고 느끼는가? 아마 여러분은 여러분의 머릿속 어디에 있는 것처럼 혹은 여러분의 눈을 통해서 세상을 바라보고 있다고 여길 것이다. 여러분의 신체 위치 혹은 방에서 들리는 소리로 주의를 돌리는 것을 인식할 수 있을 것이다. 만약 여러분이 눈을 감고 여러분의 마음속에 있는 것들을 상상한다고 하면 상상 속에서도 많은 생각과 감정들이 오고 가는 것을 인식할 것이다. 철학자인 대니얼 데넷은 이 여러분이 있는 머릿속의 장소를 철학자 르네 데카르트의 이름을 따서 데카르트 극장이라고 불렀는데, 데카르트 극장은 여러분의 마음의 눈으로 볼 수 있도록 사물이 제시되는 정신적 화면 혹은 무대를 의미한다. 그러나 실제로 여러분은 어디에 있는가? 그리고 어떻게 이 의식의 극장이 여러분에게 다른 사람이 아닌 여러분 자신의 세상과 마음에 있는 것들을 보게 할 수 있는가? 불행하게도 데카르트의 극장은 dvd로 가증하지 않으며 우리의 정신적 화면에 있는 것을 친구 혹은 연구자와 공유하는 것이 어렵고, 심지어 조금 전에 우리 자신이 본 것과 정확하게 같은 방식으로 보는 것조차 어렵다. 심리학의 발달 초기 단계 동안 빌헬름 분트도 의식을 연구하면서 이와 유사한 문제들에 당면하였다. 의식을 직접적으로 연구하는 것이 어렵다는 사실과 더불어 의식의 본질과 무의식적 마음에 관해 살펴봐야 한다.

 다른 과학, 예를 들어 물리학, 화학, 생물학은 우리가 볼 수 있는 다양한 물체를 연구한다. 심리학 역시 물체를 연구한다. 즉 사람과 그들의 뇌와 행동을 연구한다. 그러나 심리학은 주체 감을 이해하고자 하는 독특한 도전을 가지고 있다. 물리학자들은 중성자처럼 되는 것이 어떠한가에 대해서는 관심이 없지만 심리학자들은 인간처럼 되는 것이 어떠한가를 이해하고자 한다. 자신들이 연구하는 사람의 주관적 입장을 이해하고 한다는 말이다. 심리학자들은 마음과 행동의 이해에 현상학, 즉 의식을 가지고 있는 사람이 어떻게 느끼는가에 관한 이해를 포함하고자 한다. 결국 의식은 지극히 인간적인 속성, 우리의 독특한 속성이다. 그러나 심리학에 현상학을 포함함으로써 인류 역사의 초기부터 위대한 사상가들이 심사숙고했던 미스터리를 다루게 되었다. 의식의 미스터리 중 많은 논란이 되어 왔던 것 두 가지, 다른 사람의 마음의 문제와 신체의 문제다.

 중대한 미스터리 중 하나를 다른 사람의 마음의 문제, 즉 타인의 의식을 자각하는 것의 어려움이라고 부른다. 다른 사람이 의식이 있다는 것을 어떻게 알 수 있을까? 물론 다른 사람들이 여러분에게 자신들이 의식이 있다고 말해 주거나 자신들이 얼마나 깊이 느끼는지, 어떻게 생각하고 자신들이 무엇을 경험하는가와 얼마나 좋고 나쁜가를 말해 주는 방법은 있다. 그러나 아마도 다른 사람들은 이러한 것들을 그냥 말하는 것일 뿐이다. 실제로 의식적인 사람과 의식적이지 않지만 자신이 의식적이라고 말하는 사람을 구분할 수 있는 명확한 방법은 없다 철학자들은 이 가상적인 비의식적인 사람을 공포 영화에 등장하는, 살아 있지만 죽은 사람에 견주어 좀비라고 불렀다. 철학자들의 좀비는 경험에 관해 말하거나 경험에 대해 반응도 할 수 있는 것으로 여겨지지만 내적 경험은 전혀 가지고 있지 않다. 어느 누구도 좀비가 존재하는가에 관해서는 알지 못하지만 다른 사람이 좀비가 아니라는 것에 관해서는 우리 중 누구도 확신할 수 있는데, 이는 다른 사람의 마음의 문제 때문이다.

 마취과 의사들이 사용하는 의식 미터조차도 충분하지 않다. 의식 미터는 마취과 의사들에게 수술대에 누워 있는 환자가 어떠할까에 관해서는 아무런 통찰을 제공하지 않고 단지 환자가 자신이 의식이 있다는 것을 말할 것이라는 것만 예견한다. 우리는 다른 사람의 의식으로 직접적으로 지각할 수 있는 능력이 부족하다. 요약하면 우리는 우리 자신이 어떠하다는 것을 진정으로 아는 유일한 우주 속 인간이다.

 다른 사람의 마음의 문제는 다른 사람이 우리가 경험하고 있는 것과 똑같이 경험한다는 것을 알 수 있는 방법이 없다는 것도 시사한다. 예를 들어 비록 우리는 빨강이 우리 자신에게는 빨강으로 보인다는 것을 알지만 다른 사람들도 우리가 지각하는 것과 똑같은 색으로 보는지에 관해서는 알 수 없다. 아마 다른 사람들은 여러분이 빨강으로 보는 것을 파랑으로 보지만 그것을 빨강이라고 말할 수 있다. 만약 그들의 내적 경험이 파랑으로 보지만 그들은 이 색을 강력하고 토마토 색깔처럼 보인다고 말할 수 있다. 여러분은 다른 사람들이 여러분과 다르게 경험하는 것을 결코 구분하지 못한다. 물론 대부분의 사람들은 자신들은 자신의 내적 경험을 기술하는 것을 서로 신뢰하기 때문에 인간들은 다른 사람들의 마음이 자신의 마음과 많이 같다고 일반적으로 가정한다. 그러나 우리들은 이 가정이 맞는지를 직접적으로 알 수 없다. 

 다른 사람의 마음의 문제는 우리가 어떻게 사람을 지각하는가와는 다른 문제이다. 박쥐가 되는 것이 무엇과 같은가를 묻는 에세이에서 철학자 토마스 네이젤은 어두운 동굴에서 날아다니는 것은 무엇과 같을 것인가와 초음파 소리에 의해 만들어지는 메아리를 통하여 벽을 감지하는 것은 어떠할까에 관해 궁굼해하여싿. 여러분의 동굴 경험에는 시각적 이미지, 소리 혹은 다른 무엇이 전부 포함되어 있는가? 우리가 박쥐가 아니기 때문에 상상하기 어렵다. 그리고 박쥐의 의식을 상상하는 것도 어렵다. 그러면 다른 동물의 경우는 어떠한가? 강아지가 자신의 부드러운 갈색 눈으로 여러분을 쳐다보면서 마치 나는 당신을 사랑해요 라고 말하는 것처럼 보인다고 할 경우 여러분은 강아지의 머릿속보다는 여러분의 머릿속에서 일어나는 것을 통해 강아지의 마음을 인식하는 것이다.